जब राम आश्रम की ओर आ रहे थे, तो उनकी निचली पलक बार-बार फड़क रही थी, उनकी चाल लड़खड़ा रही थी, और उनका पैर फिसल रहा था। [३-६०-१]
उन अशुभ पूर्वाभासों को ध्यान से देखकर राम ने कई बार सहज ही कहा, 'काश, वह सुरक्षित होती!' [३-६०-२]
वह तत्परता से सीताजी के दर्शन के लिए उत्सुकता से चला, और तब खाली घर देखकर उसका हृदय व्याकुल हो गया। [३-६०-३]
राघव की गति से उसकी भुजाएँ और चाल उछलती हुई उड़ती हुई दिखाई दे रही थी। जब उसने वहाँ-वहाँ तथा उस कुटिया के सभी स्थानों को ध्यान से देखा, तब उसने सीता से रहित उस फूस के बने घर को देखा, जो धुँधले, चमकहीन, शीतकाल के कमल-सरोवर के समान था। [३-६०-४, ५]
उस वन के वृक्ष रोते हुए प्रतीत होते हैं, क्योंकि उनके फूल मुरझाकर कमजोर हो रहे हैं और उनके पक्षी रोते हुए चहचहा रहे हैं, और पशु कराहते हुए रो रहे हैं, और वह वन आकर्षणहीन और पूरी तरह से बिखरा हुआ है, क्योंकि उसके भूगर्भिक देवताओं ने उसे पूरी तरह से त्याग दिया है। बल्कि मृगचर्म और पवित्र घास के पत्ते पूरी तरह से बिखरे हुए हैं, बल्कि झोपड़ी के परिसर में कोमल-घास-कुर्सियाँ और अन्य चटाईयाँ पूरी तरह से क्षतिग्रस्त हैं, और वह जो सीता को देखने के लिए उत्कट इच्छा रखता था, ऐसे राम, ऐसे खाली स्थान और झोपड़ी को देखकर, बार-बार रोए। [३-६०-६, ७]
"उस शर्मीली सीता को शायद दुष्ट राक्षसों ने चुरा लिया होगा, या उन्हीं भयानक राक्षसों ने मार डाला होगा, या कुछ भयानक जानवरों ने उसका मांस खाया होगा, या फिर वह इस भयंकर जंगल में भटक गई होगी, और हो सकता है कि उसने खेल-खेल में अपने आपको इस भयंकर जंगल में छिपा लिया हो, या फिर वह इस जंगल में शरण ले रही होगी, जिसे ढूँढ़ना बहुत कठिन होगा। [३-६०-८]
"या फिर, वह फिर से फूल या फल तोड़ने चली गई होगी, या फिर से कमल-सरोवर में चली गई होगी, या फिर पानी के लिए नदी पर चली गई होगी।" ऐसा सोचकर, राम ने सीता की खोज शुरू की। [३-६०-९]
यद्यपि उसने अपनी प्रिय सीता को बहुत खोजा, फिर भी वह उसे नहीं मिली, और उसकी वेदना से उसकी आंखें लाल हो गईं, और उस तेजस्वी सीता का रूप पागल जैसा प्रतीत होने लगा। [३-६०-१०]
राम तेजी से एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर, एक पहाड़ से दूसरे टीले पर, एक नदी से दूसरे नाले पर दौड़े और उनके चारों ओर चक्कर लगाते हुए सीता के लिए विलाप करने लगे, क्योंकि वे शोक के दलदली सागर में डूबे हुए थे। [३-६०-११]
"हे कदम्ब वृक्ष! यदि तूने कदम्ब पुष्पों की प्रेमी, मनोहर मुख वाली तथा मेरी प्रेमिनी कोई स्त्री देखी है, तो यदि तू जानता हो तो मुझे बता। [३-६०-१२]
"हे बिल्व वृक्ष, यदि तुम किसी ऐसे व्यक्ति को देखते हो जो पीले-गेरू जैसे रेशमी वस्त्र पहने हुए है, जिसकी त्वचा तुम्हारे पत्तों के रेशमीपन के समान है, तथा जिसके स्तन तुम्हारे गोल और रेशमी बिल्व फलों के समान हैं, तो तुम मुझसे कहना... [३-६०-१३]
"अन्यथा, हे अर्जुन वृक्ष, यदि तू उसे जानता है जो तेरे अर्जुन पुष्पों की प्रेमी और मेरी प्रियतमा है, तो तू ही बता कि वह पतली कमर वाली जनक पुत्री जीवित है या नहीं... [३-६०-१४]
"यह ककुभ वृक्ष किस प्रकार रेंगने वाले पौधों, पत्तियों और पुष्पों से लदा हुआ चमकता है, यह मैथिली जानती है, जिसकी जांघों की तुलना इसी ककुभ वृक्ष के चिकने तने से की जा सकती है... [३-६०-१५]
"यह सभी वृक्षों में श्रेष्ठ वृक्ष अपने चारों ओर गाने वाली मधुमक्खियों के कोलाहल को किस प्रकार सुनता है, इस प्रकार यह तिलक वृक्ष तिलक वृक्षों की प्रेमी मैथिली को भली-भाँति जानता है, जैसा कि इसे सुनना चाहिए था। [३-६०-१६]
"ओह, पीड़ा को दूर करने वाले अशोक वृक्ष, भाषायी रूप से यह तुम्हारा नाम है... लेकिन व्यावहारिक रूप से और तत्परता से मेरा नाम अपने नाम पर रख लो, मेरी प्रेमिका को दिखाते हुए, क्योंकि मेरी पीड़ा ने मेरी सहानुभूति को बिगाड़ दिया है... [३-६०-१७]
"हे ताड़ के वृक्ष, यदि तुम उस स्त्री को अपने पके हुए ताड़ के फलों के समान छाती वाली स्त्री के रूप में देखते हो, और यदि तुम्हारी दया मुझ पर है, तो तुम उस सुडौल स्त्री सीता के बारे में बताना... [३-६०-१८]
"हे गुलाब के वृक्ष, यदि तुम सीता को देखते हो और मेरी प्रेमिका को जानते हो जिसका रंग तुम्हारे गुलाब के सेबों की तरह चिकना है, तो तुम बिना किसी हिचकिचाहट के मुझे बता दो... [३-६०-१९]
"अहा! कर्णिकार वृक्ष, अब तुम पूरी तरह से खिल चुके हो और शानदार ढंग से खिल रहे हो, अगर तुम कर्णिकार-फूलों के प्रेमी और मेरी एक बेदाग प्रेमिका को देखते हो, तो तुम मुझसे कहते हो... [३-६०-२०]
राम आम, नीप, विशाल साल, कटहल, कुरुव, धव आदि वृक्षों से पूछते रहते हैं, तथा दैदिमा, बकुला, पुन्नाग, चंदन, केतकी आदि वृक्षों से भी पूछते रहते हैं, और जब वे उनके चारों ओर दौड़ते हैं, तो वे परम तेजस्वी राम उन्मत्त के समान प्रतीत होते हैं। [३-६०-२१, २२]
"या फिर, हे हिरण, क्या तुम जानते हो कि उस मृग-नेत्र वाली मैथिली को, जो हिरणी के समान तेज-नजर आती है, क्या संयोग हुआ है? या फिर, क्या वह तुम्हारी हिरणियों के झुंड में शामिल हो गई है... [३-६०-२३]
"हे हाथी, उस समस्यापूर्ण समय में तुम उसे देख सकते थे जिसकी जांघें तुम्हारी सूँड़ के समान हैं, ऐसा मैं सोचता हूँ, और वह मैथिली तुम्हें परिचित है, और हे श्रेष्ठ हाथी, यदि तुम उसे देखोगे, तो तुम मुझे स्तब्ध कर दोगे... [३-६०-२४]
"डरो मत, हे बाघ, क्या तुमने मेरी चंद्रमुखी प्रेमिका मैथिली को देखा है, अगर तुमने देखा है तो सद्भाव से बोलो... [३-६०-२५]
"हे कमल-नेत्र वाली देवी, वास्तव में मैंने तुम्हें देखा है प्रिय, फिर तुम भाग क्यों रही हो और पेड़ों के नीचे छिप रही हो, तुम मुझे उत्तर क्यों नहीं देती... [३-६०-२६]
"रुको...रुको...ओह, सबसे अच्छी महिला, क्या तुम्हें मुझ पर दया नहीं आती? तुम अस्वीकार्य रूप से चिढ़ाने वाली नहीं हो! तुम मुझे अनदेखा क्यों करती हो? [३-६०-२७]
"ओह, सुंदर रंग वाली महिला, भले ही आप भाग रही हों, आपकी पीली रेशमी साड़ी आपको बता रही है, रुकें, अगर आपके मन में मेरे लिए सद्भावना है... [3-60-28]
"अन्यथा, जिसे मैंने अभी देखा है, वह सीता नहीं हो सकती, क्योंकि, वह मुझ से बचने के लिए अयोग्य है, जो इस दयनीय स्थिति को प्राप्त हुआ है, इसलिए प्रसन्न मुस्कान वाली सीता निश्चित रूप से हत्या कर दी गई है ... [३-६०-२९]
"जाहिर है, कच्चे मांस के शौकीनों ने मेरी अनुपस्थिति में उस युवा महिला को अपने सभी अंगों को डुबोकर खा लिया होगा... [3-60-30]
"उसका चेहरा पूर्णचंद्र के समान है, सुंदर दांत, सुंदर होंठ, सुंदर नाक और सुंदर बालियों के साथ, जब उसका भक्षण किया गया होगा तो उसका चेहरा सफेद हो गया होगा... [3-60-31]
"लेकिन उस महिला की वह उत्तम और सुंदर गर्दन जो चम्पक पुष्प के रंग में चमकती है, जो किसी भी गले के आभूषण के लिए उपयुक्त है, वास्तव में उसे तब निगला जा सकता है जब वह विलाप कर रही हो... [३-६०-३२]
"उसकी दोनों भुजाएँ जो कोमल पत्तों की तरह नाजुक हैं, चूड़ियों और टाँगों से सजी हुई हैं, उन्हें काँपती हुई उँगलियों से हिलाते समय निश्चित रूप से कुतर दिया गया होगा... [३-६०-३३]
"यह ऐसा है मानो मैंने इस युवा सीता को वास्तव में मेरी अनुपस्थिति में राक्षसों के लिए एक भोज के रूप में त्याग दिया है, और यद्यपि सीता के कई रिश्तेदार हैं, वह एक अकेली महिला की तरह बदतर हो गई है जिसे उसके कारवां ने पूरी तरह से त्याग दिया है जो लुटेरों की दावत के लिए अकेली तैयार है, और राक्षसों ने उसका भक्षण किया है। [३-६०-३४]
"हा, लक्ष्मण... ओह, निपुण... क्या तुमने मेरी प्रेमिका को कहीं देखा है... हा, प्रिय, तुम कहाँ चली गईं... ओह, शुभ महिला... हा, सीता..." इस प्रकार राम अपनी खोज में बार-बार विलाप करते हैं। [३-६०-३५]
इस प्रकार विलाप करते हुए तथा एक जंगल से दूसरे जंगल में दौड़ते हुए राम कहीं तो मोह के बल से अत्यन्त मोहग्रस्त हो जाते हैं और वन की वस्तुओं को सीता के समान देखते हैं, यद्यपि उनमें से किसी का भी सीता से कोई भी सादृश्य नहीं है, तथा कहीं तो लताओं, पौधों, पतली झाड़ियों आदि को सीता के समान देखकर भी वे संकेत की प्रबलता से सचमुच ही संकेतित हो जाते हैं, तथा कहीं तो वे अपनी प्रेमिका की खोज में एक उत्कट व्यक्ति की भाँति पथ या पथहीन मार्ग का भेद नहीं करते, तथा इस प्रकार उन्मत्त के समान मूढ़ हो जाते हैं। [३-६०-३६, ३७अ]
राम वनों, नदियों, पहाड़ियों, पर्वत-धाराओं और घने जंगलों में तेजी से और बेचैनी से घूम रहे हैं। [३-६०-३७]
इस प्रकार विशाल वन में भ्रमण करते हुए तथा मैथिली की खोज करते हुए उनकी आशा अधूरी रह गई, किन्तु उन्होंने पुनः अत्यन्त परिश्रमपूर्वक अपनी प्रेमिका की खोज आरम्भ कर दी। [३-६०-३८]